"Письмовник", Михаил Шишкин

Тому, кто писал аннотацию к "Письмовнику", надо оторвать руки. Потому что "Письмовник" - это не переписка и ни в коем случае не история любви. Это очень мощное глобальное рассуждение о смерти и жизни. Настолько многоплановое и глубокое, что постичь его за раз наверняка не удастся. Но если принять все сказанное в аннотации на веру и смотреть на этот текст как на письма, адресованные любимым, то получишь неудобоваримую хрень. Таких писем не бывает. Но мне повезло - я едва ли не сразу же разгадала секрет книги, и это помогло мне проникнуть глубже и получить от нее то, чего я не ожидала получить.

Письмовник – 1) сборник образцов для составления писем разного содержания; 2) книга для самообразования по языку и литературе. («Толковый словарь русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова)

Персонажи Шишкина - Сашенька и Володя, на самом деле, не столько персонажи, сколько образы - Женщина и Мужчина, оба водворенные в некий абсолют критической ситуации: она - бездетная и одинокая, потерявшая любимого на фронте, он - посреди ужасов войны. Они оба пытаются нащупать жизнь и одновременно понять, "заговорить" смерть. Письма для них - возможность зафиксировать жизнь, не исчезнуть:

Я убежден, что мои слова - это то, что останется после того, как все сегодняшнее, мимолетное сбросят в выгребную яму на бабушкином кладбище, и потому написанное мной - самая важная, самая главная часть меня.

Им невозможно писать просто в стол, им нужно "ухватиться за настоящее", за любимого, им нужен адресат - читатель, который оживит написанное слово, оживит их самих. Эти письма местами путанны - настоящий поток сознания: описания ужасов войны соседствую с теплыми воспоминаниями из детства. Их разделяет время, но на бумаге они одинаково живы и значимы. И "Письмовник" вдруг, вопреки моим ожиданиям, оказывается не страшной книгой о войне, болезнях, крахе семейных отношений, потерях. Он просто провозглашает, что:

мы - единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, нужно быть счастливым сейчас.

Чем больше я пишу и думаю об этой книге, тем больше удивляюсь, как Шишкину удалось вместить в этот небольшой томик весь космос человеческих отношений, радостей, горестей, неизбежностей. Ты берешь в руки "Письмовник" и находишь тот самый "образец", в котором Шишкин достаточно деликатно показывает - вот смотри, есть и примирение, и прощение, и улыбки близких, и мудрость, и счастливое будущее. У каждого он будет свой как и ответ на тот вопрос, который больше всего беспокоит. Эта книга из тех, какие очень сложно рекомендовать. Она тяжелая и я сама страшно боялась за нее браться. Но она стала для меня открытием. Я боялась, что она поцарапает душу, но она оказалась настоящим бальзамом. О ней сложно написать внятно, но в данном случае это скорее признак того, насколько она многогранна. Главное, правильно на нее настроиться и смотреть вглубь текста, а не искать на поверхности.